康世昌：高歌在世界之巅

科技日报

     记者罗晖游雪晴   “七一”前，接报社指令，采访中科院优秀共产党员、青藏高原研究所研究员康世昌。电话接通，一个低沉的、带着沉重喘息的声音传来：“我在纳木错。”

　　“身体不舒服吗？”

　　“没什么事，就是胃病又犯了。晚上在电褥子上趴会儿就好了。”

　　纳木错，西藏一个海拔4700多米、全年仅有5个月气温高于0℃、大风日达70—90天以上的地方。记者知道，去年珠穆朗玛峰科学考察和高程复测活动还没结束，康世昌就在为建立中科院纳木错综合观测站奔忙了。他说，青藏高原研究亟须长期、系统、定位的观测，而纳木错站正是为此而建，他们将在此进行冰川、湖泊、大气等多方面的观测研究。如今，站建好了，他回北京的时间也更少了。

　　听着电话那端同时传来的“呼呼”的风声，与这个被称作康队长、康教授、康书记以及康康的人相关的记忆，瞬间添满了记者的大脑……

　　康队长：海拔六千米踏歌而行

　　2005年4月21日，海拔6500米。天是灰的，地是白的。一个在头一年科考中因车祸折断了六根肋骨、并被医生强令不许负重的红衣人，躬着腰，拖着30公斤重的黄色雪斗（冰川上的一种运输工具），义无反顾地费力向前。摔倒了爬起来，再摔倒，再爬起来，一走就是3个半小时。跟在他身后的科考队员的泪水融化了落在脸上的雪花。

　　2005年5月1日晚11时，和康世昌重逢在海拔5180米的珠峰大本营。他试图给记者一个热情的笑脸，但这个最普通的表情，此时对他竟然如此艰难。因为长时间在高寒地区工作，他的嘴唇裂了许多口子，一笑，结了痂的地方就有新的血丝渗出。这血丝，在他那张只有眼镜后面的皮肤还有些白色的脸上，显得异常醒目。

　　在珠峰的第一个晚上，强烈的高原反应令记者无法入睡。听着康世昌他们帐篷里传来的歌声，心里暗自奇怪———在这个躺着都要大口喘气的地方，居然还有兴致唱歌？

　　第二天，与科考队员刘勇勤说起头天晚上的歌声，她笑了：“这算什么，康老师在6500米的地方，照样能唱《青藏高原》。”

　　那天，他们去东绒布冰川垭口采样。在冰天雪地里连续工作了9个多小时后，只戴着薄薄的无菌手套的队员被寒冷和饥饿折磨得快要挺不住了，这时，康世昌突然开始高歌：“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼……”这歌声让队员立刻来了精神。“在这个令英雄气短的地方，康老师把他的氧气化为乐观来鼓舞我们的士气，我把那一刻用DV录了下来，这是世界上最美最感人的MTV。”

　　只有到过高原的人才知道，5180米、6350米这些普通的数字后面，是怎样的艰辛。打着补丁的帐篷搭在大大小小的石头上面，除了硌，还随时有被大风掀翻的可能；睡不着是正常的，睡着了是意外；吃的是土豆、馒头；喝的是冰川融水，里面时不时会有牦牛尿……

　　作为30多年来我国规模最大的一次珠峰地区多学科综合科考队队长，在3个多月的野外科考中，康世昌不仅要协调好科研上的事情，还要照顾好全队50多人的吃喝拉撒。很多队员是第一次上高原，身体不适应，心理负担又重，他就不停地观察他们的身体变化，不断地给他们打气。尽管他清楚，在高原说话多了，自己也是头疼欲裂。

　　康教授：为科研玩儿命

　　2005年4月30日，海拔6500米。冰天雪地里，一群科考队员正在各自忙着自己的事情。在离他们几十米远的地方，一把铁锹丢在一处冰裂隙边，一只露出雪面的手不停地挥动着，“快来人啊！”的呼救声被风雪和仪器的嘈杂声淹没了……

　　康世昌曾经七上珠峰，有不少历险故事。去年4月30日，他的取样桶被大风吹跑了，里面有不少科考中不可或缺的采样用具，康世昌拔腿便追。没想到，一下跌入了一个深不见底的冰裂隙，手中的铁锹掉在了裂隙边上。他本能地用双脚蹬住了裂隙的冰壁，并尝试着用刚好够得着雪面的右手攀出冰面，但是徒劳，因为表层的雪太松散了。5分钟过去了，呼啸的大风和漫天的大雪吞噬了他的呼救声。幸好科考队员丛志远无意中发现了地上的铁锹，才用绳子把他拉了上来。

　　同样在去年的科考中，为了采集高质量的样品，他凭借十几年在冰川工作的经验，在没有上升器、腰带环等安全设施的情况下，带人攀登到了7200米，首次突破了以往科考队员在珠峰地区6500米的采样极限。“一路上尽是为七八十度的陡坡，如果不是风太大，徒手抓着绳索很容易被吹下山崖，或许我们还能上得更高点。”

　　正是凭着在野外的拼搏和严谨的室内工作，康世昌和同事们的研究成果已经在国际学术界占有一席之地———自1993年以来，他参与或负责了20多个国内外高水平的研究项目，确立了喜马拉雅山中段冰芯记录的季节变化特征及其气候环境意义；重建了近200年来珠峰地区的气候环境变化序列；首次阐明了珠峰冰芯记录与大气环流的关系，通过冰芯记录评估了人类活动对大气环境的影响等。这些研究成果拓宽和丰富了青藏高原的冰芯研究，也补充了全球中低纬度的冰芯气候环境记录。目前，康世昌已发表论文80余篇，其中30多篇被SCI收录。他在美国缅因大学的博士后导师马雅斯基教授曾这样评价其工作：“即使与美国和他同一代的科学家相比，康世昌博士的科研成果也是处于前列的。”

　　康书记：第三极上的红色榜样

　　高山营地。面对着巍峨的珠穆朗玛和被风吹得猎猎作响的鲜红党旗，他庄严地举起右手，带着刚刚入党的队员宣誓：“我志愿加入中国共产党……”这大概是世界最高处的入党宣誓仪式了。去年珠峰科考正值保持党员先进性教育期间，而科考队中有10名党员，康世昌建议成立临时党支部，并很快得到了上级党组织的批准。他说，不管有什么样的理由，都不能游离于组织活动之外，何况极端恶劣的环境正是进行党员先进性教育的理想场所，也是发挥党员模范带头作用的关键时刻。

　　在科考工作间隙，他多次组织党员和入党积极分子进行党员先进性教育学习。科考队员中有8人递交了入党申请书和思想汇报，有的申请书是在海拔5800米的大石头上写的。记者发现，申请书里有一个共同的内容：正是由于康世昌和科考队其他党员的出色表现和带头作用，才坚定了他们入党的决心。

　　记者如今还清晰地记得去年5月21日在珠峰大本营亲历的发展会。当时，发展对象丛志远依然坚守在高山营地，康世昌决定让其通过对讲机宣读入党申请书。当丛志远时断时续的声音从信号极弱的对讲机那端传来时，记者的心里已经满是感动。

　　康康：笑和哭同样真实

　　当一天的采样工作终于结束时，他会长舒一口气，躲到一块大石头后面，点燃一支烟，深吸一口，率真、满意地笑了。

　　从西北大山中走出的康世昌爱唱歌，爱开玩笑，爱吃面片儿和土豆，爱抽烟，原来还爱喝酒，但2002年科考时得了严重的胃病，现在不敢多喝了。工作之余的“康康”快乐而单纯。

　　不过他也有落寞的时候。去年5月9日是母亲节。晚上没事，队员们再次聚在一起唱歌。这一次，康世昌唱的是《懂你》———一首唱给母亲的歌。记者突然发现，他的眼睛有些湿润。

　　当时也没多问，后来才了解到，2004年4月，康世昌去新西兰参加国际冰芯钻取活动。到达的第三天，他接到电话：“母亲去世了！”挂断电话后，康世昌已泪流满面。如果立刻回国是可以在葬礼上看母亲最后一眼的，但同行者英语不好，自己离开后会对工作造成影响，思虑再三，他强忍着悲痛留在了新西兰。一个月以后，康世昌终于回到了家，但等待他的只有孤坟一座，村头再也没有了等他归来的母亲的身影。跪在坟前，他嚎啕大哭。

　　其实，何止是对父母，对妻子和女儿他也同样满怀愧疚。每年都要出野外，仅去年就在青藏高原工作了9个多月———珠峰、长江源头各拉丹冬峰、纳木错……家里的事根本顾不上。

　　“不管怎么说，在咱们的国土上不能让外国人占先”———这是康世昌当初从美国义无反顾回到祖国的原因。此时此刻，他这个不合格的丈夫、父亲，正在青藏高原演绎着自己的豪迈人生。

　　■人物档案

　　康世昌，中科院青藏高原研究所研究员，博士生导师，中科院纳木错综合观测研究站站长。一九六九年一月生于甘肃陇西，在兰州大学攻读本科和硕士，一九九五年在原中科院兰州冰川冻土研究所攻读博士学位，师从秦大河院士。二○○○—二○○三年在美国进行博士后研究工作，二○○五年担任中科院珠峰综合科考队队长。主要从事青藏高原的冰川学及冰芯气候环境记录研究。